各位老师、朋友们，下午好！

很高兴回到家乡，站在这里跟大家分享关于教育的话题。我是搞文学、写小说的，本来没有资格来说教育、谈学校，但是有两个因素牵引着我来到这里。一个是与南怀瑾先生的缘份。在上世纪80年代，我就在温州工作，供职于市政府联络办公室。当时市政府要跟南怀瑾先生联系，促进金温铁路的建设，我们从中做了大量的牵线工作。那会儿传真机很少，南怀瑾先生送来一台传真机给市政府，放在联络办公室里，我们就在那里进行信息传递。所以一说要回到南怀瑾书院来跟大家交流，我觉得这是一件很欣慰的事情。再一个因素当然是咱们基金会的副理事长、秘书长樊英，她是我大学的同班同学，我们在一个教室里坐了四年，而且是前后排。问题是什么呢？她们两位女同学坐在我后面，但是按照作家的想象力，我觉得她们应该坐在前面，这样我对着黑板听老师讲课的时候，趁机可以看一下女同学。樊英当时是我们班的美女，我们有机会肯定要多看几眼。那么多年过去了，老同学邀请，我肯定很愿意过来站台，而且这个邀请是三次，前年去年因为疫情的原因没来成，所以此时我站在这里心情是很愉快的。

要聊教育，谈谈我心中什么是好的教育，我想了一下，就从自己小时候上学说起吧。我的老家是在温州下属的平阳县城，那个镇叫昆阳。我父亲是银行的职员，但是因为我们家当时租住在镇和公社之间的大宅院里，所以我就近到一个公社的小学去读书。那是真正意义上的乡村学校，而且我在那边一读就读了八九年时间，小学五年半、初中两年、高中一年多。小学五年半的班主任给我留下很深刻的记忆，她现在也在杭州，身体不好住在医院里，我每年至少一两次去看望她。因为时间的关系，我就不展开讲了。

到了高中，那位语文老师做了我一年多的班主任，后来我转学到另外一个高中去读书了。我重点讲讲这位姓周的老师，因为他是语文老师，又是班主任，我们接触就很多。他在作文方面给过我不少的指导，高中毕业之后，我上了大学，毕业之后又参加工作，期间都没有跟老师断过联系。在工作之初，到了春节我就给老师寄挂历，一寄就是十几年。后来有机会我就会和他见面，聊聊自己的近况。在他90岁时，我还组织我们班同学到龙泉去（后来他回到老家龙泉工作和养老），给他送蛋糕过生日。在此之前，老师80多岁的时候，来杭州检查身体，我约他到西湖旁边坐坐。我们一边喝着茶，老师就把自己年轻时候的爱情故事告诉了我。他原来在杭州工作，之所以下放到温州下面一个县城，这里面有一段心酸的爱情故事。我知道，他这个故事除了当时一两个要好的朋友之外，这一辈子也不会对外人说的。但是在一个西湖的晚上，他就给我讲了这么一段故事。后来我把这段故事写成了一个短篇小说《比时间更久》。因为小说里涉及到非虚构的爱情，又涉及到男女主人公的死亡，而那会儿老师已经90多岁正躺在病床上，所以我觉得这个小说迟一点发表更好，就是说等他去世了再刊发出来更好。于是小说写出来后就一直放在那里，到了去年3月份，我想老拖着也不对，终于把小说投给了《人民文学》。按照发稿流程，我判断半年以后才会发表，结果来了通知说4月份就发。我心想这对老师会不会不好，心里打了一个问号。

在小说发表的前几日，有一天（星期六）上午醒来，妻子告诉我，阳台上栽花的瓷盆在夜里掉地上了。没有大风，也没有猫的干扰，这事特别蹊跷，而这个瓷盆是这位老师在龙泉送给我的。当时我心里一咯噔，马上发微信给他女儿。他女儿说怎么这么巧，就在十几分钟之前，医院打电话给她，说父亲已经很危险，可能不行了，你发微信来真的太巧了。再过一会儿，他女儿告诉我说老师已经走了。我年轻的时候觉得有些东西是迷信，现在觉得不是。人类对世界认知、掌握的能力其实是很薄弱的，有些玄奇的东西现在无法解释，但是能够感知到的。我觉得老师就是用这种方式通知我。后来由于疫情的原因，他的葬礼我没有去，但我特别难过也特别惦记。今年的清明节，我终于带着这份《人民文学》的小说和妻子去了龙泉，给老师扫墓献花，表达自己的思念。

这是一个乡村中学老师和一个学生的故事。什么是好的老师，可能有很多定义，但其中应该有这样一种定义：一个老师如果让学生毕业了之后还能时常惦记他、联系他，在他死后一两年还能去扫墓献花，这样的老师一定是成功的老师。也有人问我，你为什么对周老师这么上心？我说，因为他当年对我好呀。那会儿他指导我的作文写作，安排我去参加县里的作文比赛并获奖，就是说，他顺着我的爱好助推了我、鼓励了我。我心里储存着这种感受。所以一个老师把爱意、把善意、把鼓励交给学生，像是普通的行为，其实是成功之大道。

今天要讲这个话题，我首先想起了这位老师，觉得很感慨，就希望把这个故事分享给大家。当然这不是说上世纪七八十年代的学校教育是怎样的好、怎么有效，不是这个意思。那会儿是“文革”后期，学校上课不那么正式，作业也不多，老师的要求也不严，我们太松散了、太放野了，这肯定让我们失去更好的用功上课的机会。而到了现在，学校上课紧了，要看的书多了，渐渐走向另一个误区，于是我们的学生受限了，被困住了。所以无论是我们小时候的那种教育或者现在的教育，都有各自的好和不好。这种各异的不好，虽然是两个方向的问题，但总归都是存在的问题。

在我的心目当中，什么是好的教育？或者说，老师对学生的教育达到什么样的效果才会更好一些？我的判断有三点：

第一，老师一定要维护学生的好奇心。我小时候在小镇，经常在街上逛来逛去。那会儿我是十来岁的孩子，尤其喜欢在夏天的晚上，带着好奇心在镇子里东张西望，街上各种人物的故事都喜欢去听。我们那边有几个怪人，现在同学们坐下来还开玩笑说是四大才子：一个是疯子，原是部队军官，后来不知道怎么就疯掉了，他喜欢在地上画一些图画；一个是脸上长满麻子的背尸工；一个是鼻孔朝天的拉板车的车夫；还有一位是挑夫，经常站在路边说一些谁都不知道的理论。当然在现在，即使是怪人，我们应该也要予以起码的尊重。但当时对他们那些特别有趣的表现，小孩子们就格外觉得好玩，会很好奇地去打量这些人、了解这些人。

我们镇上有一个派出所，经常会抓一些人进去。当时又没有电视什么的消遣方式，大家都很无聊，如果有一个人抓进去，派出所门口肯定围一大圈人，这边几个人，那边几个人，相互聊些探听到的消息。我一个小孩儿就挤进这边人堆里听一耳朵，又钻到那边人堆里听一耳朵，半个小时过去人堆散了，这个镇子里掌握案子信息最多的可能就是我。我说这些的意思是什么呢？我们小孩子那会儿有很多的好奇心，我很庆幸那会儿的教育虽然有很多不足之处，但是无意当中，因为作业少、课程压力小，使得我有很多的闲心去捕捉周围稀奇的东西。这种好奇心对一个作家是多么的重要，我到现在还一直保持着这种好奇心。这也是我写作一直往前走的因素之一。

现在的学校里，孩子们肯定也有很多的好奇心，但是因为网络上的东西太多，好玩的东西太多，消磨了这些孩子们的好奇之心，这是一种损害。另外，我刚才说了现在课程的压力太大，所有的教育似乎都是奔着考试、奔着文凭而去的，这导致我们的孩子们都受困于作业当中，好奇心少了发展的机会。所以在座的老师们，你们一定要维护好学生们的好奇心，因为将来他们无论是创新能力，还是专业发展，很大程度上要靠这种好奇心来推动的。维护好奇心等于维护好学生最基本、最底子的能力。

第二，老师一定要促进学生去读好书。大家其实都明白要教学生们去读书，但是我说的不仅是读书，更重要的是读好书。我曾经参加过一个中国图书数字大会，会上公布了一个阅读榜单，当年中国全民阅读排前十位的书都是关于玄幻、穿越、盗墓的，没有我们认定的经典之作。我特别地吃惊和郁闷，这些没有营养的书被中国孩子们一代一代读下去，占用了大量的时间，是多么可惜和可悲呀。人的生命是有限的，而书籍又是那么多，用有限的生命去读无限的书，必须得有选择。孩子们没有选择的能力，要靠老师们，要靠你们。尤其是乡村的孩子们，他们现在获得书的渠道也多了，但是他们真的不知道什么是好书，什么是经典之书，需要老师去引导指点。这意味着我们老师自己也要去读好书，选择一些经典作品来加强自己，这样才能去引导学生。

我曾经说过两句话，一是不要让学生浪费自己的阅读欲望。人的一生中，阅读欲望最强的其实就那么一两个时间段。我们一辈子可能要阅读很多的文字，但是真正有很强烈的阅读欲的阶段可能就那么几年的时间，这个时间往往会发生在小学的后半段、中学或者大学年轻的时候，所以老师们一定要把学生的这个阅读欲望保护好。二是要去读有营养的书。一个学生读什么样的书，其实就决定了他将来会达到的思想高度和审美品位。你读很烂的或者没有营养的书，一辈子读着读着，自己的品位、思想思考能力可能就掉下去了。如果你有几年时间都是读经典的书，那么你的思考能力、精神高度可能就上去了。所以我在这里要强调，老师们一定要引导学生去读有营养的好书。

第三，老师一定要帮助学生建立精神的独立性。我在这里首先建议老师们要“去权威”。可能有些老师说这不对呀，我们在学生面前就是要树立威信。当然树威信是必须的，但老师们要用你们有趣的灵魂、用你们丰富的知识来塑造自己在学生面前的形象，这才是真正的权威，而不是靠压迫性的外力迫使学生来承认你。我说的“去权威”就是这个意思。要善于跟学生们交流，要尊重同学，经常跟他们讨论问题，用开放的心态来对待这些孩子们。不少孩子其实是很有主见、很聪明的。

作为学生来说，我觉得他们要学会反思、善于反思，在反思中构建自己的独立性。用我们现在常说的话，就是不要活成别人眼中的自己，要真正地做自己。这当然是很难的，但是我们的教育就是要往这个方向一步步地推进。我上午在开玩笑说，我们大学是学经济学理论的，班里的同学现在算起来有30多位经济学教授、副教授，但是我们班也有异类，也有所谓的“叛逆者”，比如说樊英最后就搞慈善，这是多么好的事业、多么高尚的事情。比如说我也抛开经济，选择了文学，当然经济理论对我的写作也是有帮助的，可职业上和经济学已经没什么关系了。教育应该要培养我们孩子们的独立性，包括独立的事业选择。我小时候就是喜欢文学的，10岁的时候，父亲带我到县图书馆办了一张借书证，我花几年时间把该图书馆的小说全部看完了，文学的基因就植入了我身上。我觉得自己不需要别的什么选择，一定是要搞文学的，一定要用文字表达自己对世界的看法。尽管大学学的是经济学，但是文学的力量、兴趣的力量一直牵引着我往前走。所以保持自我思考和独立性，做真正的自己，这个真的很重要。我们的老师们应该有此意识，去帮助学生建立这种精神的独立性。

这是我讲的三点判断。最后我想强调一下，乡村老师或者乡村学校应该更自信一些，我们的乡村学校也是能够出人才的。不好意思，以我自己为例。去年我获了一个“鲁迅文学奖”，这是中国最高文学奖之一，非常引人注目。省委书记当时做了重要批示，省委宣传部对获奖成绩很满意。我作为一个平阳人，温州市委宣传部也肯定很重视，平阳县委宣传部不用说了，专门发了贺信过来，我后来就读的平阳中学也赶紧跟我联系。唯独我读了五年半的那所小学不知道。后来县委宣传部要到那边拍我的一个片子，和学校一联系，他们才知道这么回事。学校说，呀，我们这样的学校还能出这样的人才。他们心里不自信，没有想到过去的一个公社小学还能出这么一个作家。所以我说我们的乡村学校也一定要自信，我们每年一批批的学生出去，会有很多可能性的。

另外我还想说，学习应该是可以学到老的。我自己离退休的时间点越来越近了，但作为作家来说，其实我现在还在创作的一个高峰期，很多人都觉得我的写作还在生长中。在我的计划里，我退休之后首先会去游学，我会跑到北京去。我原来在北京上学，我希望过了许多年之后再到北京去，到北大、清华住一段时间，听听一些大学教授的课。当然像南怀瑾老先生这样的国学课是没机会听上了，但如果能够听到类似的思想大家、有独立思考的学者的课，我一定会获益的。我希望从中得到启示，促进自己思想的提升和开放，从而写出更好的作品。

所谓教育是一辈子的事，就是老师们包括在座的小学老师、中学老师，首先从培养自己的学生开始，让学生们打下好的基础，一步一步往前走，一直走到中年、老年，把这种学习、上课、教育当成自己一生的功课。谢谢大家！

”